I sogni vengono infranti e una generazione esiliata mentre i guerriglieri estremisti sconfiggono la democrazia.
Khushnood Nabizada, attivista politico, giornalista (fondatore di Khaama Press) e imprenditore afghano in esilio da agosto, condivide la sua storia personale: dalla speranza alla disperazione.
«L’emigrazione non è mai stata una mia fantasia, ma una via obbligata per sfuggire alla morte. Soffro quando mi guardo indietro. Una generazione è stata sacrificata e ha pagato il prezzo più alto… per niente».
15 agosto 2021. Era una domenica mattina soleggiata, ma Kabul era silenziosa quando sono arrivato nel mio ufficio alle 9 e ho appreso che i talebani si stavano avvicinando alla capitale. Ho chiamato il mio capo, il ministro di Stato per la pace, che in quel momento stava negoziando in Qatar. Mi ha rassicurato che i talebani non sarebbero entrati a Kabul fino alla fine di agosto. Ma anche quando la chiamata è terminata, i miei colleghi si sono precipitati ad informarmi che Kabul era crollata. Era incredibile ma vero.
Essendo un alto funzionario del governo e proprietario di un’agenzia di media che era già stato nella lista degli obiettivi dei talebani ed ero già sopravvissuto a un attacco, sapevo di non essere più al sicuro. Ho contattato i miei contatti diplomatici e fortunatamente l’ambasciata degli Stati Uniti mi ha aiutato a entrare nel loro complesso militare all’interno dell’aeroporto di Kabul.
Sono stato ovviamente sollevato di sfuggire alla morte, ma d’altra parte, ho potuto constatare che i miei sogni per un Afghanistan libero e sviluppato erano svaniti.
Il giorno in cui abbiamo lasciato lo spazio aereo di Kabul, mi ha ricordato il mio primo ricordo d’infanzia della fuga dai talebani. Stavo iniziando un viaggio in un’altra terra, proprio come ventitré anni fa. Ancora una volta, abbiamo dovuto lasciare tutto alle spalle.
Due anni di declino verso la tirannia
Dopo il crollo di Kabul per la prima volta ai talebani, nel 1996, il presidente Rabbani e il suo gabinetto erano fuggiti nella provincia di Baghlan, dove furono accolti dal leader ismailita, allora uno dei più potenti governanti del nord Afghanistan, che controllava Baghlan, Samangan e parti di Kunduz e Badakhshan.
Leggi anche: Infanzia afghana. Il vissuto di Sayed Hussaini Taqi – Il Tazebao
Due anni dopo, avevo undici anni quando abbiamo saputo che le milizie talebane avevano catturato Mazar-e-Sharif nel nord-ovest. Questa era l’unica grande città ancora controllata dalle forze dell’alleanza del nord.
Mio padre, che aveva un taxi con minivan, è corso a casa e ha chiesto a mia madre e ai miei nonni di fare le valigie al più presto: “I talebani si stanno dirigendo verso la città di Pul-e-Khumri e dobbiamo partire prima che arrivino qui”, ci spiega. “Hanno già sparato e ucciso persone di etnia hazara come noi e altri civili in molte città”.
Il taxi di mio padre, che in origine era un’ambulanza militare russa, è stato adattato per ospitare più passeggeri. Tutte e tre le generazioni della nostra famiglia, compresi i miei cinque fratelli e me, si sono infilate nel minivan. Non potevamo portare tutto, ma ricordo che attaccavamo i nostri sei preziosi tacchini al tetto dell’auto, oltre a generi alimentari essenziali dal negozio di alimentari dei miei nonni.
Prima tappa: Kayan
La nostra famiglia è musulmana ismailita, una minoranza che costituisce meno del 5% della popolazione del nostro Paese.
Abbiamo sempre affrontato la discriminazione per essere diversi, e anche per essere di etnia Hazara.
Kayan, dove ci stavamo dirigendo, era la culla delle forze ismailite guidate da Sayed Mansoor Naderi, il capo degli ismailiti afgani fedeli a Sua Altezza l’Aga Khan, che all’epoca era considerato un intermediario e pacificatore tra i diversi gruppi di mujaheddin.
I talebani erano una famigerata milizia armata, riconosciuta come teppista dal New York Times, che aveva coperto la caduta della capitale con il titolo di “Guerriglie prendono la capitale afgana mentre le truppe fuggono”. Kayan, una piccola città moderna, era nota per la sua iconica statua di un’enorme aquila che si ergeva in cima alla collina erbosa dove in un lussuoso complesso si tenevano incontri politici di alto livello. Il commercio nei mercati e nei negozi del centro era vivace poiché una vasta popolazione di famiglie sfollate come noi stava arrivando nella valle, dormivano per di più all’interno di scuole e moschee locali.
Le linee del fronte “vendute” ai talebani
Abbiamo raggiunto Kayan intorno alle 19:00 quando ci hanno dato rifugio all’interno di una scuola pubblica, con ogni classe che ospitava da quattro a cinque famiglie. Il giorno dopo, abbiamo sentito che i talebani avevano catturato la maggior parte dei distretti e delle città delle province settentrionali, inclusa Baghlan, e si stavano dirigendo verso il distretto di Doshi non lontano. Molti hanno affermato che le linee del fronte erano state “vendute” alle forze talebane e quindi non erano significativamente protette.
Le valli di Kayan e Panjshir erano due roccaforti a quel tempo; quindi, eravamo abbastanza fiduciosi che le forze di Kayan avrebbero potuto respingere gli invasori talebani. Tuttavia, dopo quasi una settimana di resistenza, i guerriglieri entrarono nella valle dopo aver unito le forze provenienti da tutte le altre province, per attaccare in gran numero il nord.
Nascondersi tra le colline
Tutti i profughi, noi compresi, hanno dovuto abbandonare i nostri rifugi per le montagne. La nostra famiglia, insieme ad altri cinque, è passata attraverso una fessura di montagna e si è nascosta nel mezzo. Avevamo preso alcuni generi alimentari di base e alcune pentole.
La prima notte l’abbiamo trascorsa mangiando biscotti, piselli e uvetta. Non potevamo accendere un fuoco per fare il cibo perché i guerriglieri ci avrebbero individuati. Tuttavia, siamo stati fortunati perché abbiamo trovato una sorgente nelle vicinanze, quindi abbiamo avuto l’acqua.
Non sapevamo cosa stesse succedendo nella valle per un paio di giorni fino a quando mio nonno sgattaiolò fuori e incontrò alcune persone lì, che gli raccontarono dei molti giovani e adolescenti uccisi dai talebani. Dopo diciotto giorni di lontananza, i talebani hanno annunciato che i cittadini possono tornare ad occupare le proprie case. Con cibo e vestiti insufficienti, fummo sollevati nel tornare giù, anche se gli uomini come mio padre rimasero nascosti per la propria incolumità.
Abbiamo montato una tenda per ripararci su una collina, accanto alla casa di un parente originario di questa zona. Mio padre trascorreva le sue giornate in montagna e veniva da noi di notte. Una settimana dopo, i talebani hanno annunciato che tutti dovevano lasciare la valle entro 24 ore. A quanto pare, avevano trovato enormi depositi di equipaggiamento militare e altri oggetti utili che volevano trasportare fuori dalla valle.
Una famiglia costretta a separarsi
Mio padre e altri uomini sono fuggiti su una montagna in un villaggio chiamato Karazaghan, famoso per le sue miniere d’oro. Il resto di noi, principalmente donne, bambini e anziani, ha fatto una camminata estenuante di trenta chilometri da Kayan per raggiungere Doshi e localizzare i veicoli.
Mia madre mi aveva messo due coperte sulla schiena e io dovevo portare due borse. Aveva un bambino di sei mesi da tenere in braccio e degli zaini, mentre mia sorella di sette anni ha dovuto portare mio fratello di tre anni fino a Doshi. Faceva molto caldo, con condizioni aride simili a quelle del deserto. Abbiamo raggiunto un luogo chiamato Char Bagh, vicino a Doshi, a tarda sera e abbiamo dormito in un fienile. Ricordo di aver dormito molto dolcemente, nonostante le ferite ai miei piedi, poiché eravamo tutti stanchi morti.
La mattina dopo, ci siamo diretti a stomaco vuoto verso Doshi, dove abbiamo noleggiato un camion Kamas per portarci a Pul-e-Khumri. Fummo sollevati nel raggiungere la nostra casa temporanea, ma preoccupati per mio padre perché non avevamo idea di dove fosse.
La perdita del mio fratellino
Mio nonno e mio fratello più giovane si sono ammalati e non avevamo nessuno che ci aiutasse a portarli all’ospedale della città. Invece, abbiamo cercato assistenza da alcuni vicini, ma mentre mio nonno si riprendeva, il mio fratellino purtroppo è morto due settimane dopo che mio padre ha potuto di nuovo unirsi a noi. Secondo mia madre, il povero ragazzo aveva preso dei colpi duri quando era caduto a terra durante la passeggiata da Kayan a Doshi. Anche la mancanza di cure mediche potrebbe aver contribuito alla sua morte.
Una settimana dopo, una sera eravamo a casa quando dei talebani armati si sono arrampicati sui muri di casa nostra nel cortile, facendosi strada all’interno. Per fortuna, nostro padre non era il loro obiettivo quella notte, ma temevamo che fosse a rischio se non ci fossimo spostati in un posto più sicuro e veloce.
Mio padre inizialmente partì per il Pakistan da solo perché voleva esplorare la possibilità di trasferirci tutti lì. Un mese dopo, la zia di mio padre, che viveva in Pakistan, ha bussato alla nostra porta dicendo che era lì per portarci in Pakistan. Abbiamo passato i dieci giorni successivi a vendere i nostri averi per fare i soldi che potevamo per iniziare la nostra nuova vita in esilio.
Derubati sotto minaccia delle armi
Dopo più di cinquanta ore di guida, abbiamo raggiunto il confine di Torkham, attraversato da migliaia di donne e bambini afgani. Una moltitudine di veicoli era parcheggiata dall’altra parte in attesa dei loro passeggeri. Allora potevamo attraversare il confine senza documenti. Abbiamo noleggiato un camioncino per portarci a Peshawar e poi a Rawalpindi, la nostra destinazione finale.
Sfortunatamente per noi, l’autista era legato alle forze talebane all’interno del confine pakistano, che derubavano gli immigrati afgani. Ci ha portato in un posto pieno di uomini armati che ci hanno puntato le pistole alla testa mentre ci perquisivano a turno. Ricordo di essermi sentito terrorizzato.
Dopo aver rubato tutti i nostri soldi, ci hanno messo su un autobus pachistano per Peshawar. Non avevamo altro che essere grati di fuggire vivi.
Tempi duri in Pakistan
In totale, abbiamo trascorso tre anni a Rawalpindi, dove la vita era tutt’altro che facile. Saremo sempre grati a Latifa Adel, mia zia, che ci ha sostenuto finanziariamente per evitare che le mie sorelle, mio fratello e me diventiamo bambini lavoratori. Invece, abbiamo potuto studiare. Oltre a frequentare la scuola, ho studiato inglese e ho anche ricevuto diplomi in programmazione informatica, hardware A+, design grafico e MS Office.
Dopo la caduta dei talebani nel 2001, volevamo tornare in Afghanistan.
L’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati stava sostenendo i rimpatriati e ci siamo registrati con loro, anche se non siamo stati in grado di tornare in patria fino all’inizio del 2003. Questa volta, non siamo tornati a Baghlan o alla mia città natale di Bamyan, ma abbiamo preferito trasferirci nella capitale. Anche se non possedevamo nulla, grazie a mia zia Latifa, potevamo vivere a casa sua, poiché era emigrata in Canada.
Alla ricerca di un modo per mettere il pane sulla tavola
Eravamo in dieci in una stanza, ma siamo stati fortunati ad averlo. Dovevo trovare un lavoro per aiutare con le finanze della famiglia, ma avevo solo 16 anni, ero piccolo e magro, quindi, quando ho fatto domanda per diventare un’insegnante di lingua inglese o informatica, sono stata costantemente respinto. Nessuno poteva credere che avessi la capacità di lavorare in questi campi, sebbene durante l’esilio avessi sviluppato abilità preziose che potrebbero essere utili al mio paese nell’era post-talebana. Alla fine, mi è stato assegnato un lavoro in un centro di apprendimento comunitario che insegnava inglese e informatica.
Sono entrato in una società di telecomunicazioni nel 2005 mentre frequentavo ancora il liceo, un anno prima del diploma. Due anni dopo sono diventato un venditore per una compagnia di assicurazioni con un buon stipendio che mi ha permesso di risparmiare denaro per poter continuare la mia formazione. Le ore diurne erano dedicate al lavoro, mentre le sere erano dedicate allo studio.
Pieno di idee imprenditoriali
Nel frattempo, ero già un po’ un imprenditore. Non avevo soldi da investire, ma avevo idee che avrebbero potuto funzionare facilmente nel mercato afghano. Così, nel 2009, io e uno dei miei compagni di classe abbiamo fondato un’azienda di web design, avvicinando potenziali clienti online e poi realizzando i progetti di notte e nei fine settimana. Il mio orario di lavoro presso la compagnia di assicurazioni era abbastanza flessibile, quindi potevo usare il computer dell’ufficio anche per i miei affari.
Amavo il giornalismo e pensavo sempre di avviare una società di notizie, ma avevo bisogno di più esperienza in questo campo. Nel 2010 ho progettato e lanciato un portale di notizie online, chiamandolo Khaama Press. Khaama è la parola che amo di più nel mio persiano nativo, poiché significa “penna”.
Inizialmente, abbiamo iniziato a pubblicare storie in inglese scritte da me e da uno dei miei colleghi della compagnia di assicurazioni. All’inizio ci occupavamo di sport e intrattenimento, poi abbiamo esteso la nostra copertura di notizie alla politica, agli affari, la salute, l’istruzione, i diritti umani, la pace e la sicurezza. Entrambi abbiamo gestito il nostro orario d’ufficio in modo tale da pubblicare quotidianamente alcune notizie online. Funzionava bene poiché il portale di notizie è stato sviluppato per essere attraente, intuitivo e professionale.
La crescita di Khaama Press
Nel 2011, il nostro sito era diventato così popolare da attirare l’attenzione di grandi aziende che volevano fare pubblicità con noi, cosa che alla fine lo ha aiutato a diventare autosufficiente. Ho anche sviluppato versioni persiana e pashtu, affittato uffici, assunto più personale e lanciato un nuovo servizio “push” di notizie SMS per le società di telecomunicazioni, che ha generato fondi significativi per l’azienda. Ho lavorato costantemente sulla qualità del nostro servizio, assumendo i migliori giornalisti e scrittori afgani. Io stesso non ho mai vissuto con le entrate della Khaama Press, ero solo contento finché poteva pagare l’affitto, gli stipendi e altre spese della società di notizie. Sono anche il co-fondatore di Canada Now, un’altra rete di notizie online, con sede in Canada.
L’anno seguente la mia famiglia organizzò per me un buon matrimonio e mi sposai. Ora ho tre figli: due figlie e un figlio. Sono molto grato a Dio perché ho una famiglia sana e finora ho avuto successo sia nella mia vita professionale che in quella personale.
Attivista politico
Alla fine del 2013, sono anche entrato in politica, iniziando come assistente nell’Assemblea nazionale dell’Afghanistan. Successivamente, ho lavorato come parte della squadra della campagna del presidente Ghani attraverso il Partito di unità nazionale dell’Afghanistan, di cui ero membro. Ha vinto Ghani, e nel 2015 sono stato selezionato prima come assistente del Ministro dello Sviluppo Urbano e dell’Edilizia e poi come suo Capo di Gabinetto.
Nel 2020 sono stato nominato Capo di Gabinetto del Ministero della Pace di Stato. Eravamo un team dedicato di professionisti che lavoravano duramente per assistere il team negoziale afghano a Doha e l’Alto Consiglio per la riconciliazione nazionale. Tuttavia, il processo di pace non ha avuto successo perché non c’era un chiaro canale di comunicazione tra gli organi di governo. Il palazzo presidenziale e l’Alto Consiglio per la riconciliazione nazionale (HCNR), presieduto dal rivale alle elezioni presidenziali, Abdullah Abdullah, erano sempre in contrasto.
Come tutto si è irrimediabilmente rotto
Da un lato, il presidente aveva firmato un accordo politico con Abdullah, concordando sul fatto che l’HCNR, composto da quasi tutti i leader politici, avrebbe avuto piena autorità per prendere decisioni sulla riconciliazione nazionale e sui negoziati di pace con i talebani. Tuttavia, ha poi ignorato le decisioni dell’HCNR. Pertanto, Mohammad Masoom Stanikzai, il capo negoziatore, era solito aggirare l’HCNR e riferire direttamente al palazzo.
Il Ministero della Pace di Stato era responsabile della gestione e del sostegno del processo di pace in Afghanistan. Ma, il più delle volte, è stato anche usato come intermediario tra il Palace e l’HCNR man mano che le divergenze aumentavano. Personalmente sono stato coinvolto in incarichi di alto livello nel settore della comunicazione e ho svolto un lavoro intensamente stressante, rimanendo molte ore in ufficio, sono stato spesso sono l’ultima persona a tornare a casa.
Invece di raggiungere un trattato di pace, il paese è caduto in un caos improvviso e completo quando il presidente non ha accettato un accordo politico ed è fuggito dal paese senza preavviso.
Attentato con un’autobomba
Il 1 febbraio 2021 sono uscito di casa come al solito alle 7:15 del mattino insieme a mia figlia maggiore Atrisa e mio figlio Arash, per lasciarli a scuola mentre andavo al lavoro.
Cinque minuti dopo, il nostro veicolo blindato si è staccato da terra per una forte esplosione. Il veicolo è andato in frantumi, il tetto e lo specchietto anteriore strappati mentre atterrava.
La mia guardia di sicurezza, che era seduta sul sedile anteriore, ci ha aiutato a uscire dal finestrino anteriore poiché le porte non si sbloccavano. Coloro che hanno visto il veicolo non potevano credere che fossimo tutti sopravvissuti illesi.
Il rapporto dell’intelligence ha confermato che i talebani erano dietro l’esplosione e che sono stato preso di mira a causa del mio impegno nei media e nel giornalismo. Abbiamo raccontato storie di successo delle forze di sicurezza e difesa nazionali afghane contro i talebani in base a un contratto con la NATO/RS.
Questo attentato alla mia vita mi ha costretto a pensare alla sicurezza della mia famiglia. Ho potuto vedere che la situazione politica e della sicurezza peggiorava ogni giorno. Tuttavia, allo stesso tempo, stavamo lavorando duramente per un accordo di pace, una soluzione politica per porre fine alla guerra lunga 42 anni in Afghanistan.
Costretto di nuovo all’esilio
Il crollo di Kabul il 15 agosto di quest’anno non ha lasciato scelta a me e a molti altri della mia generazione. Quelli di noi che avevano combattuto per la Repubblica e per i valori democratici – che fossero soldati, giornalisti o negoziatori politici – ora hanno affrontato la prigione, la tortura o la morte per mano del nuovo governo talebano.
Abbiamo dovuto fuggire in modo incredibilmente rapido, lasciandoci alle spalle i nostri averi, proprietà, investimenti e, ancor più dolorosamente, le nostre speranze per un Afghanistan libero, democratico e modernizzato. Ora stiamo cercando un rifugio sicuro da qualche parte nel mondo per ricominciare. Siamo vivi ma non stiamo ancora vivendo.
Negli ultimi 10 anni della mia vita, ho viaggiato in molti paesi tra cui Canada, Inghilterra, gran parte dell’Europa e alcuni in Asia per scrivere per la Khaama Press. I miei viaggi mi hanno aiutato ad avere una visione del mondo di ciò che stava accadendo in tutto il mondo e speravo di utilizzare questa esperienza e conoscenza in Afghanistan. Nonostante l’insistenza del mio amico e della mia famiglia sul fatto che dovessi trasferirmi fuori dal paese, non avevo mai pensato di abbandonare la mia patria e la Repubblica che stavamo contribuendo a costruire.
Vita da rifugiato
Nel momento in cui scrivo, sono stato accampato all’interno di una base militare statunitense negli ultimi tre mesi, insieme ad altri 13.000 afgani che hanno avuto la fortuna di fuggire con la propria vita. Tutti noi stiamo aspettando qui per essere reinsediati da qualche parte – non sappiamo dove e non sappiamo quando.
Non riesco a staccare la mente e il cuore dall’Afghanistan, per quanto ci provi. Non riesco a smettere di pensare alle condizioni terrificanti nella mia terra in questo momento, ai miei colleghi che sono stati lasciati indietro in clandestinità, senza lavoro e nel timore di violente rappresaglie.
Il mio media, che abbiamo usato con tanto orgoglio per promuovere la libertà di parola e le notizie dall’Afghanistan e da tutto il mondo, è sull’orlo del collasso finanziario.
Ora sono bloccato in un campo profughi con strutture di comunicazione limitate e senza status legale o risorse, ma farò comunque del mio meglio per aiutare il mio paese e le brave persone lasciate indietro.
Non ci arrenderemo
Molti in Afghanistan potrebbero pensare che la mia vita sia facile perché io e la mia famiglia non stiamo affrontando la fame o la morte imminente. In effetti, siamo oltremodo grati di essere sopravvissuti fino ad ora.
Tuttavia, portiamo il peso di sapere che abbiamo fallito nel nostro tentativo di portare il nostro paese fuori dalla guerra, dalla paura e dalla repressione. Allo stesso tempo, portiamo la colpa di essere fuggiti quando tanti, la cui vita è in pericolo, stanno ancora cercando disperatamente una via d’uscita.
Siamo preoccupati e tristi; non sappiamo cosa riserva il futuro. L’emigrazione non è mai stato il mio desiderio, ma è diventato l’unico modo per sfuggire alla morte.
I giornalisti e gli attivisti costretti a fuggire dall’Afghanistan dovrebbero ora unire le forze con la comunità internazionale, lavorando insieme per sostenere la nostra gente che ha bisogno di aiuto e assistenza urgenti.
La lotta per la libertà di parola richiede anche uno sforzo congiunto tra i giornalisti afgani ei nostri amici internazionali. Dobbiamo continuare a offrire alle nostre persone una piattaforma per condividere le loro preoccupazioni ed esperienze, in modo che le loro voci possano essere ascoltate.
